矗立吧，你这“大黄土”
——晋、陕自驾纪行
（撰文：黄一丁摄影：薛晨晨）
清早离京，千里西行，直指黄河。
年夏此度自驾外出，共九个老头（平均年龄64岁半），除一人外统统出身于49年前黑龙江建设兵团“那圪垯”，一帮子“兵团农工”，每天强度工作十几个小时的苦年代里“同挤一条大炕”，生生结下的原装友谊。
第一天很轻松地就穿越整个河北，直接开到了山西宁武。中途还爬了平型关，以及光顾那个很小很静、似乎仍然很穷着的“平型关村”。村里一条村道上弥漫着甚浓的羊粪气味，配着村中一角那些依然破旧的村房，依稀间把我们拉回到曾经熟悉的、时隔近50年的农业劳作的单调氛围之中。
想起一首歌：“昨日重现”。但远在“昨日的昨日……”之外，还“重现”吗？同行的晨晨等人曾多次回到黑龙江省当年我们生活过的连队旧址，我却一次没去过。也想起当年上山采石住过的村子，在记忆之中旧村旧址叠加于眼前，唤起着似曾识却总抓不着的熟稔。
惹一段“第二乡愁”伴青葱往事，生涯里心魂外渺渺如鹤。
时间的厚度，无与伦比。
（一）
近公里（包括两次走错路）山区路能够一杆子插到位，也是天有利器相助吧。
是什么？——高速公路。就好似一把穿山过岭的利刃，心无旁骛、一路西指，舍我其谁？全把三十年前盘山转岭、既险且慢的那一套一古脑抛诸身后。隧洞，则似是这利器之锋刃所在，傲视天下的中国公路建设中，隧道技术及设备制造突飞猛进，我们也不断地在白昼路与隧洞路间经受视觉的转换，频繁穿插于白天与“白天里的黑夜”之间，最长的隧洞竟有6多米，每次猛一进洞时的短暂“盲视”多少也是别扭，有点后悔没能带个变色镜来。
一路西向所指的，当然是晋陕峡谷段黄河。那应是黄河最著名的“典型地貌河段形态”。从内蒙托克托河口镇起，大河忽然从“滚滚东逝水”变为调头南下，携鄂尔多斯高原之势，左带吕梁，右襟陕北，浑浑荡荡，左突右转，带动整个黄河65%的黄土泥沙，而一跃变身造就为名符其实的“黄”河：那泥黄河体，也与沿河雄浑起伏的万千黄土山脉浑然一气，独具一色。
地图上看，那黄河，那公里晋陕峡谷，从内蒙河口镇至山西禹门口，由南至北，恰恰是“立”起来的。
大河“竖立”起来了。像高举的橹杆。两岸数千年的民风民魂也随之而立，热烈而坚韧。
晋陕峡谷壮景之一：黄河石楼湾
说到我们自己，一群渺小的旅游老头，此行什么时候在哪个大桥第一次过的黄河？我都有点说不清。
只知道，我们是河东河西地来回穿插。反正是已经开车来这一带探过至少三四次的晨晨的攻略计划，我们自己呢，就省心听喝了。要再穿插个两趟，就赶上“四渡赤水”了。
心里忽然好奇：黄河上有多少桥？——晋陕峡谷下游壶口一带似乎是没桥，但我们此番第一次过桥的府谷一地，据说就有五座之多。后来过佳县，从公路桥上过时，右侧极高处天虹般长桥一线，远看载重车们玩具般桥上缓爬，还真有些替他们“恐高”了。
路桥万家寨水库下游的黄河公路桥
连接山西临县和陕西佳县的黄河公路桥
多次来过晋峡峡谷区的晨晨说，年之行时的一个意外发现，就是峡谷此段中多处未完在建的黄河大桥。
日后见一短文，标题是“你晓得榆林段黄河有多少座桥？”说是除府谷段五座外，神木一座，佳县2座，到了我去年参加黄河漂流三十周年纪念的吴堡又是五座。有人搞怪，把当年“天下黄河几十几道湾”活活改成了“几十几道桥”。想想也是：现如今造桥本事逆天，撒开来玩的就是个任性！光个榆林段就整出至少十三道来，“天下黄河”上整个几十几道，又有何哉？
“天堑通途”，不在话下。
陕西佳县香炉寺北侧黄河大桥
年河曲县在建的黄河大桥
当然，晨晨也说了，壶口瀑布风景区那一定少整或不整，否则太煞“风景”。
其实我们在过黄河之前就去了山西境内多处有趣的景区，比如芦芽山的汾河源，亲口品尝口感凛冽“汾河源头水”（从“汾河源庙”内处一口井中打出）；也看了庙宇丛林，主要是芦芽半山的“雷鸣寺”，一百零八级台阶排云直上（老转一口咬定有级，所以我特意一步步数过去），正与佛珠颗数相同（这颗意味着种烦恼？种功德？或说种无量大智？由他去）。我猜寺中主殿供奉的佛界三尊是文殊、释迦、普贤而非燃灯、释迦、弥勒，心想“如果猜对了我就随捐点钱”。一问：果然猜对。于是燃香跪拜，捐钱二十。
真要看极致古朴的，应是宁武西边30公里外管涔山里的“悬空村”。
那“村子”远望更像是“寨子”，一长溜地木质建筑的主构架远远地别在了大山绝壁的“裤腰带”上，活像是此地崖山间一条险峻而精致的木建筑腰饰。此村挂壁而悬，在悬村上观看行走，也有些处处为险：主村路已经无地落脚，只能由二十多根立木支顶悬铺，成为“挂壁险路”。主寨侧下有嵌在崖间的别致磨房，有半弧状铺瓦盖顶，猛一看上下隔绝无路可通，细看才发现左侧不起眼处有个通道。村高处还有个敌楼式的木建，两层，中隔几米见方的翻盖孔。凡此种种，都让人觉得，此村此寨，似有避世躲祸的武备功效，也不免会对它的来历，有诸多遐想。
问村里人，也没得个所以然。事后“百度”，说是此村有年历史，相传是崇祯四子朱慈焕经人护卫逃来此地，在这深山峭壁上逃避追兵，日久天长，便有了悬空村。后朱慈焕在不远处的普应寺出家，法号晓安。而他的护卫们，则最终葬于离此很近的石门悬棺。
这处悬棺景区我们也去看了，高高低低十多具棺，号称是“长江以北地区”的独一份。景区中还有“芦芽圣境”丛林一座，也是半嵌于高崖、下有立木支顶的悬寺，半崖上还有一条“石崖栈道”或隐或显寺外两路伸展，飘飘半空里还见一条悬索桥，挂在两山巨崖间，显得十足单薄。
挂壁悬空，便成了此地古遗存的一大主调。当地古人跟这路数铆上劲了。
险不惊魂死不休哇。
也像是刻意挑战我们对古人打造生存险境的认知极限？
悬空村一角
芦芽圣境悬寺
亚林的意思，这比外观辉煌的芦芽景区好看。那是。前面提到的雷鸣寺，始建期虽可上溯至隋，明末时也曾寺毁后重建，但现在的这座，却是文革毁寺后年的现代品了。
一个是原生态，一个是现代品。哪有可比！？
（二）
靖边的“波浪谷丹霞地貌”，是我们过河入陕后第一个观赏之地，号称可以叫板美国的波浪谷大峡。包括水区丹霞和更大的谷地丹霞，都是只收存车费不收门票的。
两区上下都转完，半天时间跑了多步。谷区太热。丹岩似都是烈日晒红。真是“赤地骄阳”、如火如荼了。
离开靖边，回马山西，直指碛口古镇。
碛口恰与去年7月黄河漂流三十周年大型纪念地吴堡县隔黄河相望，而行前听晨晨说不会去吴堡的。结果因为修路限速不得不去，害得我不到一年旧地重来。
孙县长和文化局尚局长招待了晚饭。
饭桌之上两位谈古论今，说是吴堡至少在五代后周广顺元年（年）就有水寨记载；离县城2.5公里处山顶处还有座面积达10万平米的“吴堡古城”（曾是县治所，民国以后县府迁离），6年被国务院定为全国重点文物保护单位，足见其历史价值。但吴堡此地往年古史大都涣漫不清，好象多年来被黄河冲刷得太狠了吧。
千年古城也因此成千年古谜，说是“至今无人译解”。
谈话中与下一个目的地碛口镇关系最大的，就是此地去年我们漂流过的“二碛大滩”。
说是“二”碛，因为旧河道上它的凶险仅次于“一碛”的壶口瀑布（50多米高，几十万上百万吨的瞬时水量，绝对的黄河第一天险）；二碛多米长的水道上巨石横空、骇浪腾蛟，河面骤然缩窄至80余米且落差竟达10米以上，从甘肃、内蒙或上游其他处驶来的商货船至此只能戛然而止，否则必是船毁人亡。
有此一险，反而造就了吴堡对面碛口镇的历史机遇，使之成为大批货流由水转陆的重要节点，等等（当然，经过飞机炸礁和黄河水量剧减，二碛滩早已不复当年险状了）。
当晚也没把这话放在心上。甚至次日到了碛口镇现场，一开始也觉得这“古”镇似乎仿古新建的成分居多？固然是外景气派（晨晨也一个劲说：可惜没能碛口镇过夜，夜景感觉超好），也还没在意。
但到了上行下转的一条条里巷，再加上还请个当地小导游讲解，马上就知道走了眼了。
打开手机，连录音带照相，手忙脚乱，外带目不暇给。
仅从现场直观，就知此镇绝对是作料和养料都极丰富也极讲究的一锅“历史老汤”：所见牌匾有“丰记货栈”、有“十义镖局”、有“祥记烟草”、有“黄河颂古玩”，甚至还有“电焊铺”！此镇客栈甚多，一个“隆元祥”，说是上过影视的；即令是当年首富孔祥熙的“义记美孚洋火店”，也决不会错过碛口的风水宝地；都说“富不过三代”，但这里的“兴盛韩”一分三家（兴胜韩和新盛韩），却足足延祚七代！而“酱醋糖果店”旁大缸贴上红纸黑字大大一个“醋”字，那股山西味就不必说了吧。
碛口有商且有艺。“碛口书画院”牌匾高悬，“黄土人手工坊”玩的是晋地工艺品，即使是今天，镇街上仍然多有古玩店经营各色古董，而整整一条“画世巷”里，当年挤满了卖年画、洋画的字号，都是当年黄土山区的稀罕货，据说最招眼球的就是这条街。
即令是在北京全然绝迹的“小儿书”，仍在碛口街上赫然有现货在卖。
这帮老头一路挂在口边的“米脂的婆姨”在碛口更不缺高光历史。早年的民谣说：“嫁汉不嫁买卖汉，一辈子夫妻二年半”；那些矢志商涯的商汉们，只能倚仗碛口当年颇为发达的“妓业”了。说是当地头牌名妓“冯彩云”就是米脂人，她的米脂同乡操此业于此地者，也不会少。
碛口镇老街巷里，民国旧商史方面也是“藏龙卧虎”
事后了解，碛口全镇11万多平方米，号称“三街十一山巷”，五里长街数百年来青石铺路，多个院落层层排列、一个院落基本是一个商号，从甘肃、宁夏、内蒙包头等上游下来的货船满载粮食、盐碱、皮毛、麻油等六类大宗货在此转泊，经河边古码头卸载后由水转陆、靠骆驼或骡马东运晋中平川，然后再分销太原、河南、河北、天津、北京等地。最盛年头，日来船50艘以上，搬运工0余众，日过往驮畜达0多头。船运的艰辛自不待说，陆运也是不善，说是仅到第一站吴城，驼队就要跋涉三天！
碛口镇全景
而我，去年来此漂流，精气神都集中到“大滩”去了。今年重来，才知道“河道大滩”之外还有“历史大滩”，而且此滩生生引出彼“滩”，使该处大河左岸商流交汇东西互往的历史大像，以及数百年兴起的晋商传奇，在碛口变成一道缩影，以及黄土中原长期农业文明版图中重墨浓彩的一大商业异数。
特别要提的，是此镇的金融商号。甚多的钱庄、票号、银行、当铺等金融信用业的字号齐聚于此、蔚为大观，充分印证着“金融的繁衍同样起自民间自发”的历史逻辑。从日本专程回国的建生也说，晋商票号的信用曾走遍华北，极其过硬。
而相比今天，民间金融在北方乡间几近绝踪。现时代的“金融官化、国营化”，在农区的现状如何？——除邮政储蓄外所有各家全部撒离！邮政储蓄也是“只揽储、不放贷”。亏了有
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzz/413.html
